他走进卧室，开始收拾行李。
他走到门口，站了一会儿。
“不要打扫卫生。房子归你了。”
我的身体僵住了。
然后他转过身来摇了摇头。
“这房子是你婚前买的。我一分钱也没花。我不能要它。”
说完，我继续打扫。
他站了一会儿就走了。
他离开是件好事。
把衣服一件件放进手提箱，把所有的瓶瓶罐罐扫干净，打包好，准备带走。
我想我只是在这里待了一段时间。
它正在移动。
此时此刻，我一点也不觉得自己曾经是这个地方的女主人。
悲惨，可悲，无用。
11
我以为他今晚不会回来了。
我没有买任何食物。
他没有必要像以前那样回来做几道小菜来保持他的胃。
米饭煮熟的时候。
我去了楼下的冷食店，买了一些凉菜。
“让我们吃。”
他的书从落地窗掉了下来。
桌上的食物似乎让他大吃一惊。
“我以为你明天不回来了，直接去民政局，所以我没有买吃的。我今晚将就一下。”我喂了一些白米。
总是吹毛求疵的他坐了下来。
在饭桌上，大家都沉默了。
中途，他发出了声音。
“你从哪儿弄来的冷食?”味道还不错。”
他也把我一开始盛的那碗饭吃完了。
12
晚饭后。
我洗碗，打扫厨房。
他坐在阳台上的椅子上，双手搁在扶手上。
好像在想什么。
我根本不认识他。
就好像他是老板，而我只是个空姐。
我们的工作不重叠。
但只由七年前的一盏灯，他就印在了我的心里，一直无法抹去。
上帝对我很仁慈，让原来身份的大鸿沟把我们隔在了一起。
可是我们太陌生了，最后没能辜负这份怜悯。
因为他值得更好的。
如果把人比作珠子。
