我家靠一道口味极好的腌肉开起了饭馆，如今已经几十年了。
我爸早年踏实肯干，靠一碟小小的腌肉攒下了不少的钱。他拿着钱娶了我妈，又置办了大房子。
在整个永安巷里，我家也算是有钱的人家。
可常言道男人有钱就容易变坏，我爸也未能免俗。
他一直有赌博的恶习，看着钱越赚越多，他参与的赌局也越来越大。
起初，倒也赚了些钱。
可久赌必输，终于在一个赌红了眼的晚上，爸爸输光了家里所有的钱，欠下了一屁股债。
他一夜间像是老了十岁，再没有从前雷厉风行的样子。
因为被打断了一条胳膊，他也端不起大锅，切不好腌肉了，于是整日就窝在家里抽烟喝酒。
喝醉了，就靠打骂我和妈妈泄愤。
直到有一天，我爸终于受不了催债的恐吓，从家里跑了。
这一消失，就是七八年。
他虽然跑了，可日子总归要过下去，我妈一咬牙把工作辞了，接手了家里的饭馆。
我妈本不是个厨子，她原来在银行工作，在那个年代里，已经算是有头有脸的好工作了。
她人能干又精明，饭馆在她的操持下竟然越做越红火，连以前的熟客都要夸上一句她做的腌肉比我爸的好吃。
生意虽然红火起来，可我妈却日渐沉默下去，总是发着呆。
只有别人夸赞她手艺时，她才会淡淡一笑：「做吃食，重要的还是用心，选材好了，味道自然差不了。」
日子就这么一天天平淡地过下去，我和妈妈都默契地对爸爸闭口不谈，我也原以为这份平静会一直持续下去。
2.
意外打破平静的，是隔壁服装店的老板，我们平时喊她张婶。
张婶也算是我们家饭馆的熟客，傍晚服装店关门后，她会来店里点一碟腌肉，再倒一杯药酒，和巷子里的其他人唠唠家常。
昨天晚上，张婶照常来店里吃饭，吃着吃着突然发出一声惊叫。
她神色痛苦地捂住腮帮子，嘴里动了动，然后一吐。
啪嗒一声，一颗泛黄的像石子似的东西被她吐到了桌子上。
张婶捂着腮帮子叫唤着疼，扯着嗓子大叫着我妈的名字：「李英红！你这肉里怎么有石头啊！」
她又凑近了去看，看清楚是什么之后大叫了一声。
「啊！怎么吃出人牙了啊！这可不是我的牙！」
我猛地被吓了一下，也来不及想牙是哪来的，白着脸朝着厨房方向喊我妈。
我妈听了急匆匆从厨房里跑出来，她把沾着水的手在围裙上随意地擦了擦，探身过去看桌子上的东西。
在看清是什么东西时，我妈的脸色登时发青，她抬手想把那颗石子拿走，却被张婶抢了先。
张婶一脸戒备地把牙齿放进了自己兜里，她上下扫了我妈一眼，冷哼一声。
「怎么，还想赖账？我告诉你李英红，你这人牙可是硌坏了我儿子带我去种的陶瓷牙，贵着嘞！」
我妈没说话，只是直直瞪着她，眼里隐隐有恨意。
张婶看我妈没反应，又转过来威胁我：「晴晴，你可是要读大学的人，你总比你妈明事理吧，你说这件事怎么处理！」
我赶忙赔笑脸，讨好地去拉她的胳膊：「张婶，大家都是邻里邻居的，这样，你说个数。」
她这才满意地轻哼一声，眼睛左右转了一圈，伸出手对着我妈比了个二：「两万，你给我两万块，我保证这事谁也不知道。」
「不然，我就带人来闹事，」张婶的眼里露出几分嘲弄的神色，「砸了你男人唯一留给你的这破店！」
听她提起爸爸，我心里咯噔一下，赶忙转头去看我妈的表情。
果然，我妈的脸上已经全是愤怒，她抬手推在张婶肩膀上，竟生生把比她重出三四十斤的张婶推摔出了店。
我妈的笑容阴恻恻的，她沙着喉咙冲着张婶说：「我就怕你没那个胆子来闹。」
说完，她不管张婶的哭闹，冷着脸把卷闸门啪地一声放下了。
我怯怯地开口：「妈，那个东西，到底是哪儿来的？」
我妈扭头恶狠狠剜了我一眼，抬手对着我的脸就是一巴掌。
我被打愣了，咬着嘴唇不敢哭出来。
她逆光站着，显得脸上的表情更加凶狠：「哪有东西，什么都没有，还不滚去收拾桌子！」
我不敢反抗，在收拾桌子的空隙抬眼看了我妈一眼。
她还站在那个位置没动，垂下的手有些发抖。
3.
「李英红，你今天不把话给我说清楚，我准跟你没完！」
说话的女人有着一脸的横肉，她一手叉腰，另一只手从兜里掏出那颗人牙拍在了桌子上。
「你家的腌肉里吃出了怪东西，你不赔钱就想了事？」
她带了乌泱泱一大帮子人，每个人手里都拿着棍棒之类的东西，一副我妈不掏钱就砸店的架势。
我妈却对张婶的话充耳不闻，只死死盯住那颗牙，她趁张婶一个没注意，像饿虎扑食一样扑了上去，一把把牙抢了回来。
那颗牙仿佛是她的宝贝一般，她神色紧张地在围裙上擦了擦才放回荷包里。
张婶满脸厌恶地扫了我妈一眼：「一颗破假牙也值得你这么宝贝，该不会，是你那死鬼男人的吧？」
其他人听了都窃笑起来，我妈的脸色越来越黑。
她死死盯住张婶：「你再说一句我男人死了，我今天就砍死你。」
仗着人多，张婶没再像昨天那样发怯，她抱臂冷笑一声：「不拿是吧？我也不差你这几个钱。」
「兄弟们，给我砸！」
那几个膘肥体壮的大汉抡起棍子就开始乱砸，桌椅、吊扇、酒水柜，看见什么就砸什么。
我还想拦一下，却被一下子掀翻在地。
我妈对这一切好像熟视无睹，只咬着牙转身去了厨房。
张婶以为她是去拿菜刀，忙跟了上去死死钳住她的手，她俩就在厨房里推搡起来。
张婶本就比我妈胖了一圈，现下又心中有气，她咬着骂了一声臭寡妇，用力把我妈推向了放腌肉的大缸。
我妈失去重心，重重撞在了腌肉缸上，那口大缸被撞倒在地，应声而碎。
「不要！」我妈声嘶力竭地大吼一声，却也只能看着腌肉缸直直倒下。
陶片四散，大缸里的粗盐巴粒像流沙一样散开，逐渐露出下面腌制着的肉块。
而那堆被腌成酱色的肉块中，赫然出现一只完整的人手！
张婶被吓得坐在地上，扯着嗓子喊杀人了。
围在大厅里的人听到动静赶忙往厨房里靠，在一片倒吸凉气中，有人报了警。
张婶的声音都在发抖，她颤颤巍巍指着那节手掌：「你们看，那是不是贵子的胎记！」
贵子正是我爸爸的名字。
手掌重心一块红色的圆形胎记，我不可能认错，这就是我爸爸的手！我捂着嘴不让自己哭出声来。
「原来贵子不是失踪，而是被李英红给杀了！」
「可怜贵子还那么年轻，这李英红对自己男人也狠得下心？」
有几个和我爸爸相熟的人已经压着嗓子骂起来，而我妈早已经失魂落魄，她充耳不闻，只是手脚并用地爬向那堆肉块，把那堆破碎的肉块死死抱在怀里。
她嘴里喃喃道：「贵子没有死，我男人才没有死……」
