小长假，我奉命回了趟老家。
奉的是老爸的命令，他总梦到爷爷给他托梦，说自己落了很重要的东西，得找回来，才能安心去投胎。
我们一家三口都是坚定的无神论者，本想一笑置之，但实在拗不过小老头夜夜来叨叨。
于是……我来了。
奶奶走得早，爷爷在去年过世后，老家就此空置。
出发前我收拾了好几天的行李，打算久违地小住一下，毕竟在这儿度过了整个童年和青春期，一个人也不会害怕。
提着大包小包到老家一看，没了人气儿的空房子，竟像是一座孤零零的空冢，怎么看怎么阴森……
当机立断改变主意，决定收拾完遗物立刻打道回府。
我边在心里搓赛博念珠，边开始整理。
其实这些东西早就理过一遍，有意义的都烧过去了。
剩下的破烂玩意，感觉整给他反而会被骂。
翻完爷爷房间，一无所获。
正当我想去别的房间瞅瞅时，脚上突然踢到了什么，寂静房间发出一声闷响。
低头看去，是个丹麦曲奇的铁盒。
我小心地抹去厚厚的灰尘，掀开锈迹斑斑的盖子。
没有曲奇，也不是奶奶的针线盒。
里面只躺着一封信。
确切来说，是一封情书。
我真的很好奇，被尘封的浓烈爱意究竟来自怎样一个人。
毕竟爷爷一直给我一种很不靠谱的感觉，连奶奶都对他日常嫌弃。
竟有人如此热切地爱过他，简直不可思议。
将信反反复复读了两三遍，我出门向邻居大伯借了辆小电驴。
那个地址不远，就在隔壁村。
温柔晚风在脸颊边呼呼拂过，我沿着破破烂烂的水泥路翻山越岭，心潮澎湃。
但当我停在那扇红漆斑驳的铁门口时，人忽然又紧张了。
她应该早就嫁出去了吧。
她还在人世吗？
还记得年少时的爱慕吗？
还记得我爷爷吗？
……
无数可能性和问题涌上心头，在看到门后宋遐那张微讶的脸后，又尽数退潮。
我绷不住「啊？」了一大声。
我想我看起来应该失望极了。
反反复复对着信封上的地址和铁门旁的门牌号。
嘶——没错啊。
宋遐穿着棉质的家居服，周身散发着一种成熟闲适感，就这么抱臂看着我在他面前不断抬头低头。
「找我？」
「找你妹！」
我一路颠簸一路期待，就给我看死对头这张臭脸？
气死我算了！
宋遐微微拧起眉，倾身上前瞄了一眼信封。
「妹妹没有，外公倒是有，你找他？」
外……公？
公？
大脑突然锈住了。
我指着信封艰难地发出声音：「你是说……」
「清之是我的外公。」
「啊？」
我的嘴好像合不上了。
目瞪口呆了好久，我小心翼翼地问：「你外公，是男的？」
宋遐愣了下，嘴角上扬了些许角度：「四年不见，你脑子坏掉了？」
天呐……
重磅炸弹！
惊天消息！
来自六十年前的过期大八卦！
「你你你你你看看这个！」
我激动地将信塞到他手中，迫不及待想见到他和我一样被雷劈了似的表情。
宋遐挑眉看了我一眼，慢条斯理地抽出信纸。
我期待地站在一旁，时不时往他身后张望。
他很快看完，视线移到我的脸上，修长的手指叠起信纸，将其重新塞回信封。
「不用瞄来瞄去了，这个房子现在只有我一个人住。」
我接回信，有些失望，又有种理应如此的感觉，毕竟我爷爷已经算高寿。
「是什么时候……」
「你不记得了？」宋遐微微有些讶异，还夹杂着一丝不易察觉的失落，「我七岁那年他就去世了。」
我比他还讶异，我为什么会记得？
我和宋遐，明明十岁才认识呢。
不过眼下比这个更重要的是，他竟然对这封情书，无动于衷！
这让我的兴奋吃瓜劲头一下子萎了。
他像是看穿了我的心思：「喜欢又没什么的，求不得也是常态。」
「可是，两位当事人都是男人欸！」
「是男人又怎样。」
他的话把我噎住了，确实，都是男人又怎样呢。
不管是六十年前，还是现在。
喜欢一个人，有什么好大惊小怪的。
天色渐渐暗下来，我将信揣进怀里，用一句感慨当作道别：「哎，也对。不过单相思，真是可怜啊。」
宋遐点点头，扯起毫无温度的笑意，怎么看都颇有嘲讽意味：「是啊，单相思真是可怜。」
一分钟后……还是先别可怜老人家了，可怜可怜我吧。
借来的小电驴，没电了！
邻居大伯竟然没告诉我，这小电驴电没充足。
眼下天已晚，难道要我推回去？
虽然路途不远，但纯靠双脚，我可能得走到半夜。
更何况山里没有路灯，没有监控，出点什么事都没处喊冤。
我看向宋遐，决定把过往的恩怨暂且放下。
「宋遐，你能载一下我和电瓶车吗？不白送，我付钱。」
暮色四合，其实我不太看得清他的表情。
但能感觉到他的目光落在我的脸上，良久没有移开。
「抱歉，我有些夜盲，晚上不能开车。」
「啊，好吧。」我有些绝望，「那就算了。」
正当我推着车打算往回走时，宋遐突然伸手捉住了我的手腕。
「晚上不安全，你住下来吧，明早我送你回去。」
